La pièce a été écrite par Kossi Efoui en compagnonnage avec la compagnie Théâtre Inutile. Dans le texte d'Efoui, un langage bureaucratique se heurte au penchant artistique du protagoniste, véritable symbole de l'artiste exilé en marge de la société. Le spectacle a été conçu selon le principe du TTT (Théâtre Tout Terrain): il a été joué dans les cages d’escaliers des copropriétés d'immeuble, "pour aller à la rencontre de gens qui ne vont pas forcément au théâtre", comme l'écrit le metteur en scène Nicolas Saelens. Le spectacle prévoit un comédien (Ludovic Darras) qui se sert de son manteau à la fois comme moyen de s'abriter et comme castelet.

Un personnage, nommé "un drôle d'oiseau", invite le public à écouter le contenu de plusieurs lettres qu'il a reçues de l'Association des Voisins Anonymes. Depuis qu'il a refusé de remplir les questionnaires qui lui ont été envoyés, il reçoit de plus en plus de lettres de l'Association, toutes sur le ton amical mais tranchant de la bureaucratie. L'Association lui écrit que s'il continue à refuser de répondre, les choses ne se passeront pas bien pour lui. Pourtant, il ne répond pas. Il refuse de se plier aux exigences d'un monde dépersonnalisant. Il tente de mettre en scène une tragédie pour laquelle il cherche des acteurs. Il les cherche parmi ses voisins, mais personne ne lui répond. Il ne reçoit que des lettres de l'Association, de plus en plus menaçantes, et est contraint de quitter les lieux. C'est la fin, ils viennent le chercher. Il commence à chanter Visit me de Lou Reed.