A Francfort, chez les Brentano, le théâtre d’ombres était un divertissement familial qui réjouissait l’esprit touche‑à‑tout des frères Clemens et Christian en leur permettant d’exercer leurs multiples talents. En 1850, dans la préface de la pièce, Christian Brentano insistait sur ce contexte : « l’auteur voulait simplement amuser le cercle familial de ses proches à Francfort‑sur‑le‑Main où de telles productions étaient un moyen de divertissement traditionnel. » Présentée en 1816, Der unglückliche Franzose oder Der Deutschen Freiheit Himmelfarht (Le Malheureux Français, ou l'ascension de la liberté allemande), qui s’adressait à un public d’enfants et d’adultes, ménageait plusieurs niveaux de lecture en faisant référence à des numéros bien connus de la foire de Francfort et à l’actualité politique.

La pièce est une allégorie burlesque qui renvoie au contexte européen du début du XIXe siècle, à la fin des guerres napoléoniennes et aux aspirations libérales et nationales qui agitaient toute l’Europe. Redevenue souveraine après le congrès de Vienne, Francfort était alors en pleine effervescence car on y débattait de sa nouvelle constitution. Sous les traits du maître de ballet français Sauteauciel, qui prend tour à tour l’apparence d’un ours, d’une otarie puis d’un oiseau de la liberté, Christian Brentano reprend en les parodiant les caricatures, les chansons et les discours anti-français qui nourrissaient alors la fierté nationale après l’occupation. Comme il l’indique dans sa préface de 1850, il observait avec distance l’enthousiasme de ses compatriotes, raillait leur idéalisme politique et leur orgueil nationaliste. Sa pièce s’achève par un épilogue qui oppose la foi aux libertés illusoires revendiquées par ses concitoyens : « Et tu ne trouveras pas de porte / Pour sortir de la cage, / Que tu cherches près ou loin, / Que celle que l’étoile de la foi te montre, / La porte des plaies du Seigneur. »

Monsieur Sauteauciel, un maître de ballet français, est capturé par Knollfink et Madame Charmante, un dresseur d’ours russe et sa compagne, qui cherchent désespérément un moyen de remédier à la mort de leur bête. Piégé, Sauteauciel est contraint de revêtir la peau de l’ours mort et d’apprendre son numéro. Alors qu’il s’élance pour effectuer le saut ordonné par Knollfink, Sauteauciel réussit à s’échapper sous les yeux du public. Désormais seul et affamé, Sauteauciel essaie d’attraper une grenouille et s’embourbe dans un marécage. Il en est sorti par un pêcheur et sa femme qui le prennent pour une otarie. Vendu au forain anglais Sir John Bullington, Sauteauciel est à nouveau contraint de jouer la bête de foire, attaché dans un baquet d’eau. Des marins viennent ensuite le récupérer pour le conduire vers l’île de Sainte-Hélène mais Sauteauciel se glisse dans la peau de l’Oiseau de la liberté, un autre animal extraordinaire de la ménagerie de Sir John Bullington. Ainsi déguisé, Sauteauciel feint de bien vouloir se soumettre aux désirs du forain anglais en acceptant de réciter son prêche sur la liberté du chrétien et du patriote. Mais devant les spectateurs, Sauteauciel désobéit et préfère raconter ses mésaventures. Sir John Bullington coupe soudainement le monologue de l’oiseau, très applaudi, pour annoncer sa mise à mort : recherché par tous les Etats européens, l’Oiseau de la liberté, qui sème la révolte parmi les peuples, doit être condamné au bûcher. Soumis à un interrogatoire, l’oiseau se fait passer pour Papageno et suscite une vive compassion parmi la foule. Mais celle-ci change d’opinion quand l’oiseau déclare se nourrir de grands pays, d’argent et d’hommes... L’Oiseau de la liberté est alors embroché pour être brûlé. Sous les huées, le feu du bûcher est attisé, l’oiseau éclate et Sauteauciel se réfugie dans les nuages où il rencontre le diable. Sur terre, les hommes veulent rejoindre Sauteauciel qu’ils prennent pour un saint. Sauteauciel parvient finalement à les hisser en utilisant la queue du diable comme échelle.