Actif du 1er mai au 18 octobre 1896, dans le cadre de l’Exposition nationale suisse de Genève, le Théâtre d’ombres du Sapajou programma une douzaine de pièces d’ombres, très proches des spectacles parisiens du Chat Noir (1885-1896). Les artistes qui y collaborèrent (peintres, musiciens, poètes) furent néanmoins soucieux d’apporter une touche nationale à leur répertoire et de revendiquer un positionnement critique singulier, via notamment leur hebdomadaire Le Sapajou. Disant regretter les « jeux d’enfants » des singes primitifs, leur discours tourne en dérision le darwinisme ambiant : « les sapajous fin-de-siècle […] ont mieux à faire ; les nécessités de l’existence et le 'struggle for life' leur imposent des devoirs sociaux et les obligent à choisir une carrière ». Lors des représentations quotidiennes du théâtre, le pianiste Gustave Ferrari assurait l’accompagnement musical et H. Bertilliot, les boniments. Le compositeur et pédagogue Émile Jaques-Dalcroze, souvent présent lors des soirées de gala, improvisait parfois au piano.

Reconnu pour ses peintures d’histoire et de batailles, Louis Dunki est loué pour le réalisme de ses silhouettes militaires dans L'Armée suisse à travers les âges et pour l’efficacité de cette fresque où s’alternent hauts faits et portraits de grands hommes. Un récit national ainsi se construit, mêlant la légende à l’Histoire et célébrant les valeurs de la Suisse, notamment la « précieuse neutralité » qu'elle sait conserver « au milieu d’Etats perpétuellement en guerre » (Jules Cougnard, Journal officiel illustré de l'Exposition, n° 27, 24 juillet 1896) .

Devant sa classe, un professeur retrace les hauts faits de l’armée suisse. Il commence par la victoire des Helvètes contre les Romains puis évoque les exploits de Guillaume Tell. Les élèves sont galvanisés. S’ensuit le récit des batailles de Sempach, Morat et Marignan, puis celui de l’occupation napoléonienne. Le professeur achève sa leçon en célébrant le rôle déterminant des généraux Dufour et Herzog dans la construction confédérale de la Suisse moderne.