La Vie burale résulte d'une commande d'écriture faite par la comédienne-marionnettiste Catherine Hugot (compagnie Ka). Après avoir adapté et mis en scène deux de ses textes pour la scène (Anatole Felde et Cie en 2001 et Gzion en 2002), celle-ci demande à Hervé Blutsch une pièce pour une femme, trois hommes et quatre marionnettes. Cette pièce a été écrite avec le soutien de la DMDTS (Direction de la Musique, de la Danse, du Théâtre et des Spectacles au sein du ministère de la Culture).

Antoine, cadre dans une grande entreprise, découvre avec angoisse que son corps se transforme étrangement : trois excroissances purulentes grossissent sur sa peau jusqu'à devenir les figures déformées de ses trois collègues de bureau Alexandre, Olga et Étienne. Colonisé par ces monstres parlants qui entendent bien vivre leur ménage à trois sans lui demander son avis, Antoine est aussi régulièrement sollicité par ses trois vrais collègues ou bien par sa mère et ses clients qui l'appellent sans cesse au téléphone. Pour échapper à ce cauchemar, Antoine finit par claquer la porte du bureau pour cause de harcèlement moral.