La Fille de cabaret interroge la Mort armée : pourquoi est-ce toujours elle qui revient, et non les jeunes hommes partis ? Celle-ci, accompagnée de deux « soldats de toutes les guerres », déclare que « le sang, comme le vin, est fait pour couler ». Elle ordonne alors à ces deux soldats de boire, car « il ne faut pas que l’homme soit conscient ». Plus tard, après un grand tumulte, François apparaît, porté sur une civière et suivi de la Fièvre, « un personnage singulier, irréel autant que possible ». François raconte le combat qu’il a mené contre l’Invisible. Mais la Fièvre commence à l’envelopper : il est désormais entouré de marionnettes-soldats, boit, et tente en vain de résister. Après un long combat, la Fièvre sort de scène avec lui.
Marchant dans une ville imaginaire, il cherche celui qui l'a appelé, rencontre un ivrogne et un lépreux. Mi-endormi, il voit une foule s'en prendre violemment à Jésus dont la dernière parole; adressée à François, est : "aime". Peu après, comme dans un rêve, François se trouve devant un tribunal grotesque où son père l'accuse de réfléchir. Au fur et à mesure, François retrouve sa force et affirme son dévouement envers l'amour absolu. François se dépouille de ses vêtements, mais l'évêque le couvre de son manteau et l'emmène.
François, dans un cortège, s'adresse à la foule et s'excuse de ne savoir utiliser que des mots simples. Il s'adresse ensuite aux oiseaux. Devant le rideau, un speaker présente différents épisodes de la vie de saint François, comme dans un spectacle de music-hall: on le voir rencontrer le pape, boxer le diable qui menaçait un moine, prêcher en Afrique, puis apaiser un loup en lui parlant.
En présence d'anges, François se fiance avec Mademoiselle La Pauvreté. Après avoir combattu l'Angoisse, il apparaît à trois moines sur une montage, portant les stigmates. On le voit ensuite avec Pauvreté, marchant dans la campagne hivernale et commençant à douter, mais Pauvreté l'empêche de se décourager. Ils rencontrent la Mort, François chasse la Pauvreté et plonge dans la solitude. Le Tentateur le rejoint et tente de le convaincre que tout effort et inutile puisque tout retourne au néant. Le Néant, l'Esprit et la Matière dansent une pantomime grotesque, mais ils sont interrompus par un ange qui combat le Tentateur. La Mort revient ainsi que les trois moines. François meurt et monte au ciel.
 La pièce s'achève par un épilogue présenté par le Speaker qui montre les funérailles du saint, son arrivée au ciel, puis un tableau caricatural de la vie moderne. Celui-ci s'effondre et laisse apparaître un panneau qui porte les inscriptions suivantes, adressées à saint François: "Sauve nous. Sauve le monde. On demande des saints."

Marionnette à fils

Non spécifié

Michel de Ghelderode (Adémar Adolphe Louis Martens)

Belgique

Bruxelles

Mechelen

Imprimé

Guerre

Mort

Soldat

Alcool

Spectre

Maladie

Fièvre

Souvenir

Combat

Rêve

Angoisse

Jugement

Amour

Dieu

Pauvreté

Solitude

Modernité

Philosophique

Grotesque

Religieux

Satirique

Couverture de l'édition flamande des Images de la vie de saint François d'Assise, 1927

Français

Danseur

Charlatan

Infirmier

Foule (deux ou trois figurants à têtes d'animaux)

Foule

Marionnette

Voix

Jésus

Ivrogne

Malade

Partie du corps humain

Divers personnages insulteurs : Bossu, Boiteux, Scaphandre, Ballerine en tutu, Académicien, Lutteur de baraque

Danseuse

Lutteur

Lune

Soleil

Évêque

Juge

Avocat

Gendarme

Moine

Speaker

Mime

Pape

Diable

Frère

Bourgeois

Noir

Ange

Écho

Esprit

Dieu (monothéisme)

Orphée

Scènes simultanées

Action hyperbolique

Allégorie

Métonymie (mode de caractérisation)

Personnification

Bruit hors-scène

Musique

Apparition d'un fantôme

Personnage animalisé

Cortège

Monologue

Apparition de Jésus-Christ

Cris de foule

Scène rêvée

Personnage déguisé (fausse identité)

Apparition d'un ange

Apparition d'un dieu

Épilogue

Images de la vie de saint François d'Assise

Antoine, cadre dans une grande entreprise, découvre avec angoisse que son corps se transforme étrangement : trois excroissances purulentes grossissent sur sa peau jusqu'à devenir les figures déformées de ses trois collègues de bureau Alexandre, Olga et Étienne. Colonisé par ces monstres parlants qui entendent bien vivre leur ménage à trois sans lui demander son avis, Antoine est aussi régulièrement sollicité par ses trois vrais collègues ou bien par sa mère et ses clients qui l'appellent sans cesse au téléphone. Pour échapper à ce cauchemar, Antoine finit par claquer la porte du bureau pour cause de harcèlement moral.