Il ritorno di Irene est l'adaptation pour la scène d'un récit de Brunello fait par Gyula Molnár et Brunello lui-même. Le texte raconte les ravages de la Grande Guerre de manière poétique et allégorique. Les protagonistes de Il ritorno di Irene ne sont pas des hommes, mais leurs maisons, les bâtiments abandonnés à cause de la guerre. Dans une performance qui mêle théâtre-récit et théâtre d'objets, le narrateur manipule sur une table des reproductions en bois des maisons .

Un petit village appelé Village se réveille un matin de 1917 sans ses habitants. Tout le monde a disparu, y compris la famille de la petite Irène, dont on devait célébrer le baptême. Alarmés, les bâtiments décident de partir à la recherche de leurs propriétaires: la maison d'Irène, l'église et le presbytère, le clocher et l'auberge, l'école, le cinéma muet et même la niche de Bobi le chien, tous ensemble vont s'installer au sommet de la montagne voisine. De là-haut, ils guettent le retour des habitants. Le temps passe et personne ne revient: la guerre a fait disparaître tout le monde. Cent ans plus tard, cependant, les bâtiments verront revenir les descendants des anciens habitants.