Une nuit, au bord de la Seine, le poète Terminus, lassé par la vie, se jette à l’eau. Descendue de son socle, la statue de Voltaire s’y jette à son tour. Terminus et Voltaire accèdent à des contrées imaginaires (le cap des Mages, la baie Constantin, une banlieue) où ils font la rencontre d’Adolphe, « le jeune homme triste ». Terminus guide ensuite Voltaire dans les pays de l’Ailleurs afin de comprendre pourquoi Adolphe est triste. Adolphe a souffert d’une éducation rébarbative puis il s’est heurté à la vanité du milieu littéraire. Terminus et Voltaire traversent un square où, au son de la Marseillaise, des statues d’hommes politiques se dressent ; ils foulent ensuite un plant d’oseille où ils croisent une chanteuse de café-concert, avant d’arriver dans une forêt où se tient un concours de poésie. Ces premières expériences ont sevré Adolphe de ses idéaux. Poursuivant leur chemin, Terminus et Voltaire arrivent au « Cycle de l’amour » où ils croisent le jeune Eros usé, des lesbiennes enlacées et une androgyne. Puis, ils manquent d’assister au dénouement sanglant d’une orgie satanique. Ce faisant, Voltaire apprend qu’Adolphe a été malheureux avec les femmes. Renonçant à la vie idéale et sentimentale, Adolphe a décidé de mener une vie pratique en s’essayant à la finance. Terminus et Voltaire passent devant la Bourse en ruines. Après avoir délaissé la finance, Adolphe a voulu s’engager pour la patrie, mais les réalités de la guerre l’ont découragé. Au terme de leur voyage dans l’Ailleurs, Terminus et Voltaire voient dans le travail et la fraternité entre ouvriers une solution aux maux d’Adolphe. Au petit matin, gagné par la foi, ils arrivent à Paris, devant Notre-Dame. Voltaire remonte sur son socle et Terminus, devant la cathédrale, demande pardon pour son accès suicidaire et dit pressentir des temps meilleurs pour l’humanité sur terre.

Théâtre d'ombre

Non spécifié

Donnay Maurice

France

Paris

Imprimé

Voyage initiatique

Pays imaginaire

Amours

Argent

Poésie

Politique

Société nouvelle

Idéalisme

Pragmatisme

Socialisme

Parodique

Satirique

Burlesque

Fantastique

Décor de Henri Rivière pour le tableau « La messe noire » de la pièce Ailleurs de Maurice Donnay, 1891, bois et zinc, conservé à Paris, au musée de Montmartre

Français

Revue symbolique en vingt tableaux

Poète

Statue

Jeune homme

Chanteuse

Éros

Androgyne

Héraklès

Minos

Prêtre

Banquier

Récitant

Tableau

Passages versifiés

Chanson

Air instrumental

Actualité

Ailleurs

Dans la nuit, une femme appelée la « renarde » rend visite à son amie aubergiste et à sa fille. La renarde a pour cette dernière un cadeau, un collier de corail, de la part d’un riche prétendant. Mais la jeune fille refuse d’être achetée, préférant aimer et vivre librement. 
Un rémouleur passe et badine avec la jeune fille qui lui demande d’aiguiser une paire de ciseaux. Le rémouleur, en échange, réclame un baiser. La jeune fille refuse et propose de lui offrir un verre. Après y avoir trempé ses lèvres, elle lui tend le verre. Le rémouleur repart dans la nuit.
La renarde et l’aubergiste sortent ivres et prévoient de fêter le contrat de mariage. L’aubergiste va ensuite sermonner sa fille : elle lui reproche de ne pas vouloir épouser l’homme riche qui la courtise et lui demande de porter le collier au cas où il lui rende visite dans la nuit.
De retour, le rémouleur badine à nouveau avec la jeune fille dont il compare le charme à celui d’une sirène et d’un serpent. Affirmant avoir suivi tous ses pas dans le reflet de l’eau, la jeune fille lui promet un baiser. Le rémouleur, perturbé, dit être attendu par sa future épouse. Mécontente d’entendre sa fille discuter avec le rémouleur, l’aubergiste lui ordonne de rentrer. Une fois à l’intérieur, la mère frappe sa fille et la fait pleurer. A la fenêtre de sa chambre, la jeune fille demande au rémouleur de faire un pacte de sang pour sceller leur amour ; elle pose sa main mutilée sur la bouche du jeune homme qui se hisse ensuite dans la chambre. 
Un visiteur (que l’on devine être le riche prétendant) frappe à la porte de l’auberge et entre. Après un tumulte, son corps est éjecté depuis la fenêtre de la chambre, des ciseaux plantés dans la poitrine.

del Valle-Inclán Ramón

Espagne

Madrid

Mariage d'argent

Magie noire

Liberté

Crime

Destin

Ciseaux

Tragique

Merveilleux

Première de couverture du numéro La Novela Mundial du 26 août 1926

Ailleurs

Revue symbolique en vingt tableaux

Ligazón

Auto para siluetas